爺爺不叫黃長生。
黃長生，第一次聽到並記得這三個字，是幼童5、6歲時期，阿母跟爺爺對著客人說「哩厚，我們是黃長生 ! 」
依稀記得爺爺偶爾會來板橋店裡幫忙，那時阿母阿爸剛接手，店裡忙得不可開交，我因為想玩樂而哭鬧，爺爺就會把小小的我抱起來，戳戳我的臉頰，根據我模糊的印象，爺爺的臉很凹，異於一般大人。
有一天開始，爺爺就不來了。
當時我很常聽到阿母嚎啕大哭，我仍懵懂，直到長大才理解什麼是癌、以及死亡帶給人的恐懼及悲痛，明明最擅長調理身體的藥行老闆，卻把自己的身體給弄壞了。
沒有人叫這個名字，爺爺本名也不是長生，也許店名是爺爺對健康的想像，但身為孫女，我覺得他應該更善待自己一點，這樣才更有說服力。
阿母，我不喜歡藥味。
「童叟無欺、道地藥材」是阿母最常念的Slogan。
民國8、90年代，從小學到國高中，是台灣中藥行最有發展的時期，雖然生意頗好，但我當時並不特別喜歡這個行業，從小跟著曬藥材、抓藥，總是與汗水為伍，衣服永遠是洗不掉的藥味，礙於面子，求學時期常常跟阿母發脾氣，除此之外，每年家庭聯絡簿，父母職業別那欄，填什麼都不太對，醫療業、服務業、食品業......?最後還是勾選「其他」。底下手寫附註 : 中藥行。
高中開始，因為西醫與健保的盛行，新聞也常報導中藥重金屬的危險，總感覺店裡逐年越發冷清。
阿母想盡辦法，當時還花了一筆錢在店面裝了巨型跑馬燈、把最昂貴的珍稀藥材全展示出來，甚至請工人打造了玻璃櫥窗，裡面站立了1:1的韓國小姐模型，現在回頭看是很過時，卻是中藥行在時代變遷下努力掙扎的痕跡。
「童叟無欺、道地藥材」這句話在民國100年後就很少聽阿母說起了，沒招、接二連三倒店關門，就是當時藥行普遍寫照。
『中藥是內建DNA，娘胎裡就在吃燕窩』
在我大學畢業工作1年後，新冠疫情大爆發。
中藥行重新進入大眾視野，被看見、被需要，雖然他們本來就一直在佇立在那。大家發瘋似地要魚腥草，我就算在別處謀生，做著毫無相關的工作，也很難裝作事不關己，直到某天下班妹妹來電告訴我訂單多到需要表單統計，她煮藥忙翻了根本沒空處理，我便辭掉手邊工作，開始回家分擔我們的店。
或許是基因、或阿母從小用中藥把我們養得很好，我們三兄妹不過敏、很少感冒，皮膚也非常亮。阿母告訴我，那是燕窩的厲害。
於是從傳承那刻開始，我才逐一拾起中藥帶給我的一切美好，「一帖良方，養好日常」是板橋黃長生希望繼承的使命，我常想起阿爸說「未病先養」，意思是在感冒生病之前，就先把自己的身體打造得勇健，才能讓人生健康，走得長久，這也是爺爺與黃長生帶給我最大的啟示。
文 : 黃長生【板橋】/ 版權所有，翻印必究。
地址 : 220新北市板橋區四川路一段213號